描写母亲的经典散文

时间：2025-08-25 18:38:21 散文我要投稿

相关推荐

描写母亲的经典散文

　　在日常的学习、工作、生活中，大家一定看过散文吧？散文是一种自由、灵活、短小精悍，表现真人真事真是感情的问题。那么问题来了，怎样才能完成一篇优秀的散文呢？下面是小编为大家整理的描写母亲的经典散文，希望能够帮助到大家。

描写母亲的经典散文

描写母亲的经典散文1

　　长这么大，我离开家的时间，超过有生之年的一半长了，随着时间的流逝，在家的时间越来越少，我慢慢地觉着自己快要变成一个的旅客了。记忆里的妈妈总是停留在教我游泳，带我看星星的画面，那时的她纯真浪漫，正是风华。

　　第一次发现妈妈变老，是那次我回家，在路上的时候接到姐姐电话，她告诉我妈妈得了癌症，我当时就觉得脑袋里嗡地一下，一片空白。一路上我对自己说，见到妈妈，千万不要哭，不要哭，我该给她坚实的肩膀，给她依靠。走到院子里，我咽下泪水，轻快地叫了一声，妈，我回来了。妈妈“哎”了一声，然后我听到她小声地问姐姐“她知道了吗？她知道了吗？”只听见姐姐说，“知道了，我都跟她说了”。推开屋门，我看见了妈妈，看见她面容憔悴，脸色苍白松松垮垮的下巴，和严重下垂的眼角，眼神里还泛着泪光着像小孩子做错事乞求大人原谅。只一眼，我便低下头，再也没敢抬起头看她。那一刻真正理解了那句话：父母的衰老是一瞬间的。

　　从那之后我开始害怕，怕我来不及好好跟她相处，她就不在了。我越来越多地给她打电话，尽量多抽出时间跟她聊天，聊我小时候，聊他小时候，聊她和爸爸的事，聊早已经去世的姥姥姥爷，还有她那些小小的心愿。我就是想趁着她还能跟我聊，多知道一些关于她的.事。我明白即使我再拼命攥紧，时间的沙漏也会在指缝中漏掉一些东西，但总好过最后我两手空空。

　　“我如同在慢动作电影中看着父亲漫漫滴着血，生命一点点从他身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴一滴从个这个人的身上渗漏掉。”这是很触动我的一段话，已经不记得是出自哪里，顺着它我几乎想到了很多可能发生在我妈妈身上的坏的可能性。衰老是不分贫富贵贱的，这是最无奈的事实。他们的衰老，让我看到生命在一点一点地丧失、抽离。小时候每次从学校回家，妈妈总会兴高采烈地弯下腰去要背着我，我不让，她就会说，快上来吧，趁着我能背你的时候，让我背背你，等我老了，你想让我背，我恐怕都没有力气了。然后慢慢地，妈妈就背不动我了。

　　米兰·昆德拉说：“在我们称之为生命的不可回避的溃败面前，我们唯一能做的就是理解它。”因为理解，所以慈悲，所以很多人年纪小的时候讨厌背课文，但是年纪大了之后想到朱自清的《背影》会泪流满面。

　　前些日子，我回家的时候村子里有和妈妈年纪差不多的婶婶去世了，和妈妈一起去遛弯的时候她跟我说，她之前本来很气馁，但是现在却觉得活一天赚一天，相比那些去世的婶婶，她是幸福的。这些话让我听得五味杂陈。不过，我想幸好我还有现在，和厚厚的一叠未来。当我陪着她在村头广场遛弯的时候，当我在家给她做好吃的菜的时候，当我实现的一个有一个小小心愿的时候，看她笑得那么开心，幸好啊，我还有机会陪她笑着变老。

　　我亲爱的妈妈，祝你健康平安！

描写母亲的经典散文2

　　母亲，一个温暖的名字，一个天下儿女心中最暖心窝的称呼。

　　她，像一条河流，从远方逶迤而来，伴我们成长。当我们想追根溯源时，你会寻到，母亲是我们最初温暖的起点；当我们遇到挫折时，你会发现，母亲那不怕艰难险阻、奔腾向前的坚韧力量能给予我们无数的感动和启迪；而当我们幸福快乐的时候，你又会知道，母亲的喜悦化作了一段青山里温柔的秀水，每一滴水都像她关切的爱，托举起我们远航的脚步。

　　写过一些人，但似乎为母亲着墨太少。又一个母亲来临之际，用手中拙笔，绘记一下我心中的母亲，也愿天下的儿女，把每一天都当作母亲节，爱她，敬她，哄她，宠她，像从前她关心我们一样，用心对待这个世界上对我们最好的女人。

　　【一】地里街头，那瘦小的背影

　　从前家里的塘、土没有被征收时，母亲的足迹遍布了村里村外，她用汗水丈量春秋，用辛勤书写生活的诗行。她那瘦小的肩膀上永远是一幅担子。挑水，担粪，卖菜，挖薯，风里，雨里，山里，塘边，四处留下她为了生活而负重前行的身影。

　　为了卖菜，母亲总是天没亮就起床，等我们醒来时，一担菜已经洗扎好，即将出发。冬天，刺骨的水，将母亲的手冻得和红萝卜一样红，她那双手，常年劳作之下，永远干瘦粗糙。夏天，烈日炎炎，母亲的汗水洒满一路，渴了，喝点喷菜的水；饿了，连买几个包子的钱也舍不得，有时中途下雨，往往淋得透湿。冷水江的大街小巷，都曾被她的脚步叩问过。好些次，她拖着疲累的身子回来，家里还有一摊的家务等着她，锅灶冷清，脏衣堆成小山，猪栏里的猪饿得嗷嗷直叫，鸡鸭也许还有一两只寻不到影子……多少个深夜，我在迷糊里，听到母剁草的声音，在暗夜里孤独地而有节奏地响着，多少红日初升的清晨，我四处呼唤母亲，却寻不到她的身影，我知道，她一定又是去地里忙了……

　　我没有任何母亲卖菜的照片，但我用过母亲卖菜的钱。犹然记得她用皴裂的手，将一大沓块票、毛票给我买书、交费用的情景……母亲说，你要发狠，一定要考出去，不要像我一样留到农村里吃弯弯红薯。

　　拿着这些母亲用汗水一瓣一瓣换来的钱，我心里发酸，因为我知道，这的钱的背后，不仅仅是她常年累月像男子汉一般劳累的付出，更有那压在心底的辛酸记忆。

　　有一年冬日，母亲挑着菜担回家，浑身落满了雪花。我看到她的脸色异常难看，没有像往日一样，忙不迭地去做事，问后才知，母亲卖菜时，因为担子太重，来不及转移地方，秤被城管队员抢走了。母亲失魂落魄，前所未有的张惶写满她削瘦的脸庞。窗外的寒风，恰似割在她心头的刀子，我把憋屈和愤怒吞进心底，却也找不到更好的字眼来温暖她。过了很长一段时间，母亲都没再去卖菜，后来，她又办了一杆新秤回来，重新挑起菜担上街了，留给我一个戴着旧草帽的瘦小背影。我知道，要强的母亲对于辛劳常常不放在心上，但抢秤的事件，却深深地伤害了她的自尊，只是坚强的她，挥一挥衣袖把泪水吞到了心底里。为了生计，她仍然得挺直腰杆，在风雨中奔忙……

　　【二】育儿路上，那辛劳的怀抱

　　养儿育女，是一个母亲终其一生平凡而伟大的事业。女人本弱，但当了母亲后，再柔弱的人也会变得坚强起来

　　1992年，弟弟出生。这原本是我家的一个大喜讯，然而父亲却因计划外生育受到处罚，一个月仅领九十多块钱生活费，一家人连吃饭都成问题，他只好背井离乡，外出打工。雪上加霜的是，母亲怀孕时年纪偏大，加上孕期东躲西藏，营养不足，弟弟一出生便成了“药罐子”。

　　为省钱，母亲照例带他上中医院看病。假期的清晨，母亲会叫我帮忙，大布包里装有屎尿片、奶壶、水瓶、换洗衣服和干粮，我挎着布包紧跟在后，母亲则抱了弟弟扯脚把子往中医院赶。连日的上吐下泻，弟弟身子疲软，脑袋有气无力地耷拉在母亲肩头，连睁眼的力气都没有。时值酷暑，太阳一大早就火辣辣地发威，母亲怕晒着弟弟，她一手撑伞，一手紧紧搂着他，累了，换只手，热了，抹把汗，走一段，歇一肩，小路上飞扬的尘土里，我看到的是母亲和阳光一样焦灼的背影。

　　一路飞走，母亲的后背都被汗浸湿了，赶到门诊室，她的脸颊两边汗水淌成了小河。给弟弟瞧病的医生姓张，曾是中医院副院长，退休后又被返聘在儿科坐诊。张院长待人和蔼，看到母亲又累又急的模样，嘱咐她先休息，他叫实习生倒来水，母亲一面搂着弟弟，一面伸出酸痛的手来端杯子，喝着喝着，眼泪就不管不顾地刷了下来。

　　这是我写在征文《一盏健康长明灯》里的部分内容，我撷取母亲养儿育女艰辛之路上的几个镜头，剪辑拼接成一幅母爱的画作，没想到，征文获奖，而且是一等奖。知道消息后，我第一时间回家，把喜讯告诉母亲，并用奖金为她买了衣服回去。母亲看不清报纸上的字，她的眼睛早在四十多岁时就老花了，笑意，暖暖地浮在她脸上，我知道，这一刻，母亲是高兴的，虽然这个女儿，只是用如此微薄的方式表达感恩之心。对于衣服，母亲坚决地推辞：“你们的家庭也要用钱，别给我买，家里还有。如果能退最好，不能退，你就送给你婆婆。”

　　望着母亲一头的白发，看着她被岁月一而再再而三削瘦的身影，我真想走过去，给她一个结实的拥抱。就像从前，就像她抱着我和弟弟那样，用一个怀抱，给她一缕安定的温暖。可是，我没有。我和天底下大多数的儿女一样，不太习惯用相对热烈的方式去表达内心的爱。

　　这也勾起了我的回忆，我想起了迄今为止唯一一次抱母亲的情景：那是一个春雪纷飞的清晨，在前一夜，我亲爱的外婆逝世了。当接到电话，冒着雪花赶到灵堂时，母亲和姨妈已哭成泪人，她们一声一声地哀嚎：“娘啊，我的娘啊，我吃尽了亏的娘啊……”泣血的呼喊在雪地上空盘旋，村庄也变得肃穆低垂起来。我默默地流着泪，拥住母亲，她的.肩膀在我怀里颤抖，她的手冰冷的，粗糙的指节像挫子一般让我生疼。失去了娘的母亲，自己也当了外婆的母亲，此时此刻，却哭得就像一个孩子，惶然凄苦，孤独无助。那一次，我看到了在儿女面前从来都表现得无比坚强的母亲那最脆弱的一面……

　　【三】厨房灶边，那熟悉的味道。

　　前段时间，读到娄底人文科技学院教授游宇明的文章。写他和夫人平时两个人在家，随便弄点什么吃的就是一餐，简简单单打发肚子，但女儿回来后，妻子却大变样，经常呆厨房里鼓捣。只要是女儿提出的要求，不打折扣、不加思索、不辞劳苦去做。为了一顿蛋饺，他夫人硬是在厨房里整整忙乎了一个上午。他说，“厨房时间。”是一个母亲爱的浓缩时段。

　　我读了后，深有同感：原来，天底下的的父母，大抵，爱子女的心意与方式，都是差不多的。

　　就像我每次回家，总能看到母亲在厨房里、在灶台边忙上忙下的背影。那鲜嫩的四季时蔬，都是母亲一锄一锄种出来的；知道我儿子钟情蛋类，母亲自己省着吃，将积蓄下来的蛋在我们回家时变着花样弄给孩子吃，有时是清蒸，有时是煎炒，或是水煮，或是摊成蛋饼……

　　自从家里的土地被征收，母亲的腿脚、腰背因为风湿越来越挑不了担子时，她的主战场，便由地头转移到灶头。家里吃不完的蔬菜，母亲会精心地制作成各种坛子菜。杂房墙壁下，坛子丫物一字排开，阵容颇为壮观，里边有米粉茄子，米粉辣子，米粉肉皮，盐菜，扑豆角，白辣子，豆豉，霉豆腐，等等，她甚至还做过米粉坛子鱼。这些咸脆喷香的坛子菜，丰富了我们的菜谱，也为母亲赢得能干的美名，一个远方回来探亲的客人，返城时啥也不要，但特意嘱咐母亲为她捎了一些坛子菜，她说，大城市啥都有买，就是难寻这样地道的家乡菜……

　　在母亲做的菜里，我最最爱吃的要数青椒炒肉。每年青辣子还只结头摊时，母亲就会喜滋滋地摘下来，再到屠户那里剁个斤把肉回来。肉是适合小炒的那种，肥瘦相宜带点皮，提在手里，柔柔地闪着油滋滋的光。母亲刀功好，切得又快又薄，这样好入味儿。她先是将那些杂了些许精肉的肥片儿榨出油来，接下来便是“嗞”地一声下锅炒精肉，青椒和蒜片翻飞其间，不消一会，便满屋肉香，袅袅不绝。这道菜是我百吃不厌的，那鲜嫩软和的肉片，香而有嚼劲的有皮油渣，带了阳光味道的辣椒，实在令人胃口大开，每一次，我都会大快朵颐，吃得满头大汗，连那碗底的汤都不肯放过……

　　世间佳肴万种，母亲炒的最为正宗、最让人难忘；世上的道路千万条，回家的路走着最温暖、最踏实。尝了母亲做的菜，我知道，幸福的味儿是什么样的。

　　【四】佛堂寺间，那简淡的追求。

　　母亲学佛了

　　我后知知觉，她是受了妹妹的影响，与佛结缘。妹妹给了她不少佛法类的书籍、光碟，还跟她宣扬佛法要义。母亲一听就喜欢上了。

　　年轻时的母亲，读书据说很不错，她在班里的成绩一直名列前茅，深得老师赏识，但因为家境太贫，最终中途辍学，婚后，孩子一个接一个出生，父亲为了事业，常年在外奔波，母亲只好为了这个家放弃了自己的追求与梦想。她挥汗如雨地当着“地球修理工”、当着不要钱的“保姆”，内心的沸腾和煎熬是肯定有的。我就曾听过几次她在讲梦境，说是在梦里梦见自己领到了录取通知书，梦见还坐在课堂里上课，和同学们做题目，这样的场景，这样的画面，这样深深压抑、久久怅惘的感觉，和我真的是如出一辙!那没有实现的追求，母亲离它们越来越远，但从来不曾忘记啊。到后来，我读了中专，母亲仍想圆我的大学梦，她想支持我继续参加对口招生考大学，但是，光靠那幅菜担子，怎么供养得起呢？她跟父亲说了很多次，可父亲认为，宁要“百花齐放”也不要“一枝独开”，因为以当时家庭的经济实力来看，如果供我上了大学，那下面的姊妹上学就困难了。因为这个“流产”的梦想，母亲一度耿耿于怀。我懂母亲，只有在心里感恩。她是自己的梦没有实现，就希望子女们出息，所以吃再多苦，受再多累，也都老黄牛般默默地承受，她是多么希望我们能延续或者圆了她的梦想啊。我曾见过要强的母亲，很多流泪的场景。有时，是因为受了乡邻的欺负，有时是因为大家族里那些纠缠不清的家长里短，有时，是和父亲吵了嘴。每每情绪爆发之时，我总会在心里暗暗地想起母亲当年说过的追求：“当年要是考出去了，就不会在农村里受这么多气了吧。”

　　也许，方方面面、年年岁岁累积下来的伤与疼，压抑与委屈，困苦和希望，有母亲心里堆成了高高的柴垛子，在遇到佛法后，便擦出了火花，点亮了母亲的心。自从与佛结缘后，我发现她的眉头舒展多了。有时我们一回家，她便会和我说说学佛的心得体会，讲讲故事，说说启示，也有时会谈谈警醒之理，母亲津津乐道的。她说，“要是早些接触它，那从前不知要少吃多少苦啊。”

　　我为母亲在晚年能有一份笃实的信仰而高兴。我知道，她是把学佛当成了一盏灯，既照亮过去岁月里的灰与暗，捋清、解开纷扰的旧事，让一个个曾经困扰她的结慢慢散开来；同时，也是也在为将来的道路擎一柱亮光，让自己活得更加通透，更加坦然。比起崇尚建功立业的父亲，我感觉，母亲的内心更加平静。她一改过去的火急火燎的脾气，慢慢变得云淡风轻起来。关于生老病死，关于因果因缘，关于对名利的看法，还有如何面对人生逆境，母亲的见解不时散发出哲境、禅理的味道来，这让我暗暗地感到吃惊……

　　和学佛的精进形成鲜明对比的是，母亲自己的生活，就像苦行僧一般地简朴：长年吃素，过年过节也不例外；穿几十块一件的衣服，我们姐妹不要了的鞋子、衣物，她毫不嫌弃地捡来；一有时间，就会做“功课”，念经、观碟；而自己身上只要有钱，无论是救助有病有灾之人，还是捐出来放生、作功德，她都毫不吝啬。我感觉，母亲的心，正在变得越来越透亮，越来越柔软，越来越慈悲……

　　我由衷地为母亲高兴，人累一辈子，究竟为的啥？在这世间，最值得追求的是什么？将来要怎么过日子，才最符合内心的声音？母亲的修行，追寻博远的问题，小到安排具体细致的生活末节，自接触佛法后，她愈发变得智慧了。只要能想清很多的道理，能放下过去岁月里曾经放不下的事情，心里觉得轻安快乐，这就是一种最好的养生。望着她在佛堂前、在寺庵里虔诚的背影，我只有轻轻地祈愿：愿岁月静好，能待这位辛劳一生的女人，以柔软，以光亮，以温和，以慈悲……

描写母亲的经典散文3

　　往常因母亲工作繁忙，我也有繁重的学业在身，彼此都无暇抽出时间去散步，我们的谈话也都局限于平时的日常琐事，自然而然心的距离疏远了些。有时会向母亲提出去散步的建议，也都被身体过于疲累想要休息或者还有一大堆家中琐事没有做完都给婉拒了。今日当我们吃完饭后正要各忙各的时侯，母亲突然向我提出要去唐徕渠散步的想法，我有些微微惊讶，但还是很快就答应了。

　　已是入秋的季节，天气微寒。我与母亲并肩走在街头，嗅到空气中刺鼻的味道，看着街上车水马龙的景象，我不禁面露一丝苦笑，城市中的繁华与喧闹似乎透漏着某中空虚，就像香水闻多了，会很刺鼻一样吧。接着我和母亲慢慢散步中便来到了离家较近的唐徕渠。

　　夜晚的唐徕渠沉睡在梦中，像一位神秘的女士正在等候我们的来临，悠悠的路灯，漫长的道路，无处不在像我们展示她的神秘。偶有哪些快步健身的中老年人从身边匆匆经过，也有那小情侣在小树林里窃窃私语。母亲也想象那些快步健身的人一样快快的行走。被我拦住了，我对她说;“妈妈我们又不是经常出来散步，没必要向他们一样去健身，一次两次又不管用。”妈妈笑道“是啊，生活太忙碌了，哪有时间去天天散步呢更何况健身呢，还真蛮羡慕那些退了休的人。”我也笑了说道“你闻唐徕渠的树木把那些讨厌的尾气挡住了呢，这里空气清新了好多。”“对啊，是好了很多。”母亲边说边顽皮的向前跑了几步跳起想要够到前面的树叶，一会又数着格子往前跳的举动有点吓我一跳。

　　我很少能看见这么活泼的母亲，平常她都很严肃的。我或许真的是太少关注父母的动向了。他们承担了那么多的压力，很少有减压的时候。想到这里我冲妈妈说“妈咱俩比赛看谁先到桥头咋样。”还不等妈妈反应，我便撒欢的跑了出去。她缓了一下神便朝我追去。我先到到了桥头，妈妈后气喘吁吁的追了上来大笑说“你这丫头太坏了，想累死老妈是不。”“哪有啊，这不是想让你减减压吗，不过老妈你还是风采不减当年追着我打要作业的功底啊。”“臭丫头乱说，我小时候啊可比这能跑多了。”“噢，那你到说说看。”在夜色下唯美安详的唐徕渠旁我与母亲细细的诉说着心中的故事。

　　秋风萧瑟，回家的路上我们迎着昏黄的路灯慢慢地走着，落叶被秋风送到了母亲的肩头又被送走。我心中不禁有了怜惜的感觉，我美丽的母亲我又能陪伴你身边多久呢终有一天我会离开你打开自己的天地。或许我不能想太远了有这么美好的时刻现在就足够了。虽然做不到远离城市的喧嚣但能求的心灵的`一丝宁静也是很好的。世人多忙碌与自己的生活，无暇去领悟生命中最重要的事物到底是什么。因此我们错过了很多，遗失了很多美好。却依旧渴望“但愿人长久，千里共婵娟”的美好愿望。

　　但愿人们多一份生命的沉淀，少一份生命的浮躁。多与自己的至亲散散步。

　　翻开我的成长阅历，从小时到现在，一直都是母亲陪伴着我。她的鼓励，她的抚摸，她的叮咛，她的言语……无一不触动着我的心，我的这一颗幼小的心灵随着母爱的阳光雨露茁壮成长。

　　然而，在很长时间，我并没有意识到母亲对自己的爱。母亲时常会说我，因而我总觉得母亲好像并不喜欢我，但因一件事，让我转变了这种想法，它让我重新认识了母亲。

　　那是在我上一年级时，在学校看见一个同学手里有很好看的绣花小手帕，听说是她母亲绣的，一看就使人生爱慕之心。于是，一回到家，我便跟母亲说了这件事，赖着她要给我绣一个。但妈妈却始终没有吭声。

　　我见此情景，便失望地走到书房做作业，心里也有些埋怨地说：“哼，妈妈，就知道做家务，怎不会像别的妈妈一样，多关心关心她的孩子？”……

　　晚饭后，我一直都没有说话，做完作业后，我一人独自钻进了被窝，很快进了梦乡。在梦里，我看到那同学的绣花手帕正在我的眼前挥来摆去，招呼着我呢……

　　突然，不知怎的，我睁开了双眼，这一睁，便看见母亲坐在桌旁，她手里不知握着什么上下不停地活动着。我正纳闷：“妈妈在那儿干什么呢？”定睛一看，呀！原来是在绣手帕，顿时，在我耳边响起了一阵“嗡嗡”声，刹那间，我惊呆了！哦，是妈妈熬夜在为我绣手帕。妈妈为了满足我的要求，这样不辞辛苦，妈妈，您真好！

描写母亲的经典散文4

　　有一天，你是否会忽然拍一下脑袋，大悟道，哦，原来我还有个这样的母亲。

　　——但结果是不会，因为我们没有看到过她们的悲欢离合，都说旁观者清，进局者迷。我们一直都是旁观者，却不能认清一个事实，那就是我们的母亲。我们永远都不会知道，她们为我们的操劳而鬓白了头发，为我们的一切付出，为我们的所有承担，将一切都揽在身上，却换来了我们的一句：够了，妈，你闹够了吗？我的生活你能别管了吗？

　　这也只是最初的我们，为了自己的放荡不羁而厌恶她们，我们一直都说这青春就要疯，疯过的青春才有精彩人生。无疑，一意孤行的我们又能得到什么呢，是一场风里来雨里去的狼狈，还是在以后才会感慨：啊！我竟然有过这样不一般的青春。

　　我们的毫不在乎，加重了母亲的负担，何曾也去了解那随处可见的浓浓的母爱？

　　以后的我们，脱离了母亲的念念叨叨，趁着大好光阴去了大城市，却又来不及后悔。

　　事业上不顺，再也不会有人会说自己多么了不起了。自己心情抑郁时，只得大口大口的埋怨，却不能向以前一样所有的不顺都可以对着母亲呵斥。你想啊，原来我有个这么好的母亲，我却一直这么。

　　后来你一切既来之则安之了，事业稳定，感情顺利。便就不在乎了以前顾忌的，忘了自己老家那已经走不动了的，被时光夺取一切了的“老太婆”，她还一直给你打电话，你却丝毫不理，可怜了的母亲只能抱有遗憾，默默孤独。

　　—— 甚至你会认为她是个累赘，死了多好啊！悄无声息的。

　　然后你做了个梦，梦见了小时候，你刚生下来的时候，母亲为你的出生的喜悦，嘴里不停念叨着，唤你的乳名。在你牙牙学语、蹒跚学步时，和你一起走路摇摆。孩子，你终究要学会飞的，她想这么告诉你。

　　她能忍受你挑食，为你煮一切好菜，但却只能在角落里盘算着家里的一切，不再想换去自己那早已磨破了的旧衣服。小时候的你们多乖啊，大街上谁都能是叔叔阿姨，嘴巴多甜啊。长大了的你们变得沉默不语，连母亲的.话也不听了，我们也变得邋遢，整天像个野孩子一样那边去这边来的，什么事情都写到了厚厚的日记里，不去敞开。

　　梦醒了，你嘴角扬起笑颜，别提有多美了。可是现在你却留下一串泪珠不停在眼睛里打转。

　　你想，你该去看看母亲了，可她们早已经不起折腾了，在你最想见到她们之时，你打去了电话，电话里的老太婆一个劲的笑不停，还不停咳嗽，你劝她不要激动，她却说能笑笑不容易，你也戛然一哽，任何语言都苍白如纸，描绘不出你对她们的思念，当你回到家时，能看见的，也就只有一个老太婆躺在窗下的摇椅下，一脸笑容的，安详的躺在那儿，永远永远。

　　这是多么简单的一生啊。谁会知道在她们以前是如何呢？母爱，只有平凡的两个字，却包含了她们的一生。

　　——献给那些年少时曾经伤害过一直照顾他们的另一个女人。

描写母亲的经典散文5

　　《悠悠寸草心》

　　“世上只有妈妈好……”这是世界流行的歌曲《世上只有妈妈好》的歌词，是啊，世上只有妈妈好。妈妈对我的爱像是一场温暖的雪，是无法取代的。

　　妈妈像一位伟大的神仙，把光明带给了我，却把烦恼和痛苦剥夺，让自己“享受”；妈妈像是一位爱民的彩虹仙子，把成功和阳光带给的我，却把失败和风雨挡住，让自己承受；妈妈还像一位无私的.保姆，把我的事情，我的负担抢去，让自己扛着……总而言之，妈妈像一名幸运女神，把快乐、成功、轻松给了我，却把伤心、失败、负担握在自己的手中，啊，母子是一阵风，吹走了恶运，又吹来了好运。

　　我爱我的妈妈，但是，我的妈妈更爱我。

　　在一个风雪交加的日子里，地面冰冻三尺，人走在上面是战战苛苛，只要稍不留神，就会跌倒，当时是在中午放学的时候，我记得我才上一年级，我们班顶着刺骨的西北风，还有入骨的雪走出了校门，地特别滑，像抹了油一般，我害怕滑倒，小心翼翼地走着，忽然，我听见有人在叫我，我定睛一看，妈妈就在左前方，我就像在黑暗中寻找到了一丝光明，快乐的像小鸟，三下五除二的蹦到妈妈的面前，“妈妈！妈妈！”我兴奋地叫着。妈妈高兴地笑了，看妈妈的头上一落上了一层洁白的雪，焦急的脸上已经露出了笑容，雪仿佛一下子被亲情融化了，我好奇地问：“妈妈，你怎么在这里？”妈妈调皮地眨了眨眼睛，说：“咱们俩儿一起走不是有个伴儿，不怕跌到吗？”我信以为真地自豪地说：“我不怕，让我来保护你吧！”于是，我和妈妈便搀扶着回了家时候我才知道，妈妈是怕我一个人回家滑倒，而不是怕自己跌倒，为了我，妈妈已被风雪整整侵蚀了二十分钟，而我却那样天真。

　　如今，陈年往事在打开看看，已有了不同的看法，我的母亲对我的亲情也日益渐增，她对我的爱已无言表达。

　　母爱，仿佛一场温暖的雪。

描写母亲的经典散文6

　　妈妈的一双手每一天都在不停地劳动着，直到今天都已经有很多年了。岁月和清洁剂的摧残，在妈妈的一双手上留下了许多大大小小的皱纹，厨房裹的菜刀也在上面刻下了许多若隐若现的皱纹。每逢天气转凉，气候变得干燥时，我就可以看到一双满铺着裂痕的手，可是无论这双手变成怎样，它都会一直在劳动着，一直为我带来温暖而舒适的家。

　　不管春夏秋冬，妈妈的手都不会停下来歇一歇。早在太阳还没有升上来之前，她便会起来给我和哥哥煮早点，并且要把两个睡得朦朦胧胧的大懒虫弄醒。每天清早，家中都会像被搜掠过似的，“妈妈，我的校服放在哪儿”“妈妈，我的袜子到哪里去了”然后一双忙碌的手又要到处翻翻抄抄，四处搜寻，经过一场翻天覆地的搜寻后，我就会胡乱吃少许早点就上学去那时候，妈妈只好无可奈何地收拾这个林乱的餐桌。并且要开始一天的工作了，抹地、洗衣服、抹窗、抹家具……她都熟练地每天重复着。不知花了多少个小时，家中一切便会井井有条，一尘不染了，可是妈妈的.手也疲倦不堪了，她不得不坐下来歇一歇，这正是她一整天里最空闲的时候，可以安坐下来看看报纸。可是不一会儿我们放学回到家，她又会再忙得不可开交，除了督促我们做功课外，她还要准备晚饭，这可不是一件简单的工作，看她在厨房里像蜜蜂般不停地忙碌着，我看得眼花眼撩乱，她更是头昏脑胀了。

　　妈妈的辛劳常常不获得我们赞同，不是嫌弃这样就是讨厌那样，可是她从不觉得难过，反而不断地努力改善，而且也从不埋怨。有时候，对于她那双乾皱着的，伤痕累累的手实在感到不解和钦佩，它好像是从不疲倦的，而且做事情也从不失当，总是把所有麻烦的事情处理得妥妥当当，多么了不起的一双手啊!这么多年来，她为着这个家不顾一切地付出着，不曾埋怨，不曾舍弃、不曾后悔，只是默默地工作着，为我们带来不可代替的温暖。

　　所以，我们以后要听母亲的话，不要让母亲劳累，让母亲省点心。

描写母亲的经典散文7

　　在我懂事的时候起，我就知道，妈妈是我这一生里最重要的人，不是因为她生的美丽，也不是因为她温柔的言谈，这应该是种心灵深处的本能。

　　小时候的我经常生病，几乎每一年里都要上医院报道个三四回，而每次的花销几乎都会用去母亲三个月左右的工资。

　　那个年龄的我对于工资没有多和少的概念，几乎就存在于它的表面，它就代表钱，有钱我就可以买好吃的，好玩的，可是因为住院的费用不是个小数目，所以母亲很少在其他方面满足我那时的要求，同龄的小朋友里，我见识和拥有的玩具和美食，那当然是最落后的。

　　为此，我曾经和妈妈闹过很多次，很多次，我任性，我刁难，好在每次我发难时，母亲都会千方百计的满足我的要求，这到不是因为她宠我，惯我，而是因为我的病情受不了气，受不了委屈。

　　在自身有些特殊病情的庇护下，我的性格也发生了微妙的转变，大手大脚，铺张浪费，更有甚的时候，会好不介意的捏造一些谎话欺骗妈妈，来为自己的错误开脱。

　　但是我虽然在想要的东西的面前表现出了不择手段，然而在一个正直古板的家庭的感染下，本质并没有因为欲望而发生改变，现在的我仍然顶天立地。

　　那一年好像是在冬季，我16岁，又犯病了，气管炎，上不来气，由于家里的积蓄已经被上一次高额的住院费花掉，所以，我只能买点小药在家里先撑着，父亲母亲家的亲戚都不在本地，连个借钱的地方都没有，就是有，在那个年代，谁家也不会有多余的钱放出来。

　　不知过了多久，我从昏昏沉沉的状态中慢慢醒来，通过外面明亮的月光打量着屋内的情景，这才看到，母亲有些暗淡的眼神中满是泪花，而我则被母亲紧紧的抱在温暖的怀里，我猛然想起，睡觉前因为身体的不适，让我无法安然睡去，是母亲将我拥在了怀中，口中清吐那摇篮的歌谣，臂膀在歌谣中轻柔的'摇逸，才使得我有些因为睡不着觉而变得焦灼的情绪，慢慢的缓和下来，直至今日我都相信，那是妈妈伟大的母爱抵消了疾病的痛苦。

　　虽然这些只是我成长中的一个片段，但是它确是我心里最大的心结，如今的母亲已经没有往昔那飒爽的英姿，取而代之的是顽疾缠身的病痛，我确无法分身去多照顾一下母亲，因为我也有我的家，我也在为这个家在奋斗，我只想说，妈妈，请您原谅我，如果我这辈子还不了您的恩情，希望下辈子我能还得过来，不管几世的轮回，我都依然做您的儿子。

描写母亲的经典散文8

　　双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常。望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里那甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的'，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

　　可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

　　那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

　　她出去了，就再也没回来。

　　邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

　　邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

　　又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

描写母亲的经典散文9

　　漫漫长路，父母间的最朴实的平凡爱情，是浪漫的，是感人的，亦是艰难的。

　　记得，以前曾经看到一篇小故事，是一个90后的困惑。90后的我们，一直认为所谓的爱情必须是轰轰烈烈，山盟海誓的。在故事中的小女孩认为自己的父母之间或许并不存在所谓的爱情，于是，便去问自己的母亲，意料之外的，母亲没有回答，反而陷入了自己的思想之中。时间慢慢的流逝，父亲生病了，小女孩看着母亲衣不解带、日以继夜的照顾着生病的父亲，父亲因病魔的威胁日益憔悴，而母亲也形容槁素，忙忙碌碌几个月转眼而过，父亲战胜了疾病，看着母亲搀着父亲进门的那一刻，小女孩瞬间明白的了，不求惊天动地，但求简简单单、平平淡淡、互相扶持生死相依。

　　其实，看多了太多琼瑶的剧以及言情小说，我想在我的眼里或者我们同龄人的眼里，父母之间的爱情真的是微乎其微，在他们那一辈或许多多少少夹杂着父母之命，媒妁之言的成分，在不知情的情况下就搭伙过日子。

　　上世纪九十年代，父亲母亲还在上高中。因多种原因，父亲高考失利决定复读，于是，便和我母亲成了同班同学。不止几次的听母亲说到这段往事，她说，那个时候，你父亲是班长，不务正业，整天在学校混着，不管是全班逃课或者别的总是少不了他，而我，从不搭理他。这时候，父亲总会插嘴，那时候我还当过学生会会长，再说现在你还不是成了我们家的人。看着父亲母亲之间的相互调侃，就感觉一股暖流缓缓流过。父亲母亲的婚姻一开始并不被认可，在他们的眼里，父亲家太穷，根本今后没有什么幸福可言。但母亲还是决然的嫁给了父亲，。不晓得母亲心中是如何想，父亲心中是否有些许感动，就这样在一起了。父亲有时候讲说自己中吃的第一回凉皮就是母亲请的，才几毛钱我吃不起，但是，由于我不吃醋，那份凉皮最终也没有吃到嘴里。每次回到这里，总能显现出父亲说话时自豪得意的神情，而母亲亦是淡淡的笑着。

　　几十年的风风雨雨并不是说走就能走过，在父母相携走过的二十年里，数不清的是是非非，走不尽的坎坎坷坷，看不透的世事沧桑，在社会这个世俗中，吵吵骂骂中一起走过。那时的我还太小，太多的经历早已淡忘，太多的感受还没有来得及体验就已经物非人非。但是，我很佩服在父母之间那种对彼此的坚定与信任，那种共患难的精神。从小到现在，我和妹妹一直都一直相信着我们这个家充满了温暖与温馨，不论在父母之间亦或是父女母女之间。

　　在我五岁的时候，我的妹妹出生了。我早已经淡忘了当看到我妹妹那一刹那的心情，也不知道那一阶段家中的风起云涌，惊涛骇浪。在我十几岁的时候，每每听到那段往事，内心五味俱全。在中国人的固有传统里，不孝有三，无后为大。因此妹妹的诞生这个风雨飘摇中的'家愈加摇摇欲坠。

　　在我十岁左右的那几年，父亲生了一场大病。那几年，现在回想起来依旧没有多大的印象。家中的重担几乎压在了母亲的身上，父亲拖着生病的身体也在支撑着我们的家。那几年，家中穷困潦倒，亲戚好友避而远之。其实，特别佩服母亲，不知道是有多大的毅力坚持、扛了下来所有生活赋予的苦难。家中爷爷作壁上观，叔叔们也袖手旁观，左邻右舍冷漠处之。就这样，父亲母亲依旧坚持了下来，不论多么穷苦，依旧为父亲去看病买药。之后，日日夜夜的煎药、吃药。有时候会看到父母之间的争吵，母亲痛哭、父亲叹息，但我不知道缘由。现在的我一直在想在那个时候父亲母亲有没有想过放弃，又或许，根本就没有过这种念头。不论外部环境多么艰难，父亲母亲还是相互扶持坚持了下来。那几年的岁月，与记忆竟然在我的脑海中如此浅薄。

　　一切的艰辛与否，日子依旧那样不疾不徐的过来了。

　　有时候很难定义父母之间的相处之道，但有时候却觉得就那么简单；有时候觉得在他们的心里也会有着浓浓的爱意，否则几十年也不会不离不弃:但有时候，又觉得父母之间多了一丝的生疏与隔阂，或许，正是因为几十年的相处，互相了解，就有了生疏的理由。慢慢的，看着父亲母亲慢慢的争吵过来，我想，不论是吵，亦是和，不变的却是那深厚的亲情，爱情早已在岁月的侵蚀下变为亲情，终究是牢不可破的。

　　对于一个生活在农村的孩子来说，看着其他家庭之间的种种悲欢离合，夫妻之间的相处模式，不由的有一种心酸苦涩，随着社会的发展，一个一个奔上了小康，但在他们的心中渐渐也缺失了家庭的概念，夫妻夫妻也仅仅是夫与妻。我不由的庆幸，看着父母种种，都深深地包含着爱，与理智。

　　每每看着父亲母亲吵架，都只会听到母亲在不停的抱怨，父亲一声不吭。有时，我和妹妹听得很烦，过后，父亲总会给我们说道：你母亲就是那样的人，刀子嘴，豆腐心，过会就好了，没办法。

　　其实回想起来，父母之间的情感之路挺艰难的，开始的不被认可，以及他人的不看好，多次的被怂恿离婚，现实中生活的压力，但都坚持了下来。记得一句话，其实爱情就是一具人的身体，只是有时候穿的很华丽，有时候穿的很朴实。无论是华丽还是朴实他们都有着共同的特征，那就是——爱。

描写母亲的经典散文10

　　又是一年上坟时节，又一次跪在母亲坟前。燃烧的纸钱将我的脸烤得炙热，我仿佛清晰地看到母亲那张熟悉的脸！

　　母亲是一个严厉的人，脾气有些暴躁。母亲又是一个慈爱的人，对我们一家人照顾得无微不至。

　　母亲是一个勤劳的人，父亲上班，家里的活、地里的活她一个人收拾得井井有条。

　　母亲是一个热情的`人，她一辈子说成很多媒，成就了很多对有情人。

　　母亲是一个很有人缘的人，大人小孩都能说成块。

　　母亲是一个孝顺的人，尽管公公婆婆对她百般不是，她也不打折扣地尽到一个做儿媳的责任。

　　母亲更是一个坚强的人，在得知生命最多还有三个月的时侯，依然乐观面对，硬是又活了九个多月。那是一九九五年春，母亲被确诊为胃癌晚期。母亲固执地采取保守的治疗方法，不多花家里的一分钱。给母亲买的贵重药品，她即使扔掉也不服用，怕患上药瘾，增加家里的负担。母亲真是坚强，即使在被病痛折磨得死去活来的后期，也不肯服用止痛药品。

　　母亲走了，已走了十七年，我已由一个懵懂轻狂的少年到成家立业的中年。但我依然记得母亲安静地躺在棂床上，那张脸是那么安祥温暖，这辈子我永远无法忘记。母亲，真是太累了，真该好好歇一歇了！

　　母亲，值得我一生追寻的名字。叫一声“娘”，千万种温暖在心头。是你，给我生命，给我力量，给我指引前行的方向。

　　纸钱燃尽，余温未退！愿母亲在地下永远安息，愿母亲在天国永远安康！

　　也愿天下健在的母亲永远幸福安康！

描写母亲的经典散文11

　　当第一缕阳光照在你的脸上

　　当你呼吸到第一口新鲜的空气

　　当你睁开眼睛第一次看到事物

　　迎接你的是世界

　　当你第一次会吃食物

　　当你第一次会喝水

　　当你第一次穿上新衣服

　　迎接你的是成长

　　当你第一次来到野外

　　当阳光第一次透过夜间的缝隙照在你的脸上

　　当你第一次探索世界

　　迎接你的是大自然

　　当你第一次学到关于地球的知识

　　当你第一次知道地球的`伟大

　　当你第一次说：“地球母亲，我爱你。”

　　迎接你的是地球母亲

　　世界如此之大，唯有母爱最伟大

　　万物如此之多，唯有母亲给予你的关爱最多

　　我爱我的亲生母亲

　　更爱我的地球母亲

　　当我学会感恩

　　不仅感恩我的亲生母亲

　　还要感恩另一个母亲

　　——地球

　　是地球母亲给予了我们关爱

　　是她给予我们暖衣、热食

　　是她创造了我们人类

　　我们，要爱戴自己的亲生母亲

　　更要爱戴我们的地球母亲

　　不要让地球母亲失望

　　我希望——

　　高楼能少一点

　　绿洲能多一些

　　噪声小一些

　　优美的声音多一点

　　浑浊的水源少一些

　　净洁的水多一些……

　　我希望，我们的亲生母亲永远青春

　　更希望，地球母亲永远美丽迷人。

描写母亲的经典散文12

　　母亲，我祝福你，因为你知道怎样

　　把你的儿子培养成一个真正的一个人。

　　他将在人生的战斗中获得胜利。

　　他走了，现在让我们淡淡的归来。

　　当你在节日，看见一个回乡的旅客，

　　手里闪烁着珠宝，那趾高气扬的神情——

　　是傲慢？还是炫耀他的金钱和鸿运？

　　你别去迎接他，他可能不是你的儿子。

　　母亲，如果当你倚门仰望而感到悲伤，

　　那时候在短墙外面出现一个

　　远近闻名的旅客，他带着宝剑，

　　披着盔甲，头上戴着胜利的桂冠，

　　洋洋得意地昂首前进。

　　也许有人以为这是了不起的，

　　其实宝剑，黄金和威名又算得了什么。

　　你别去迎接他，他可能不是你的儿子。

　　母亲，如果在一个萧索黯淡的秋天，

　　当你闻着鲜花的香味，

　　听到有人叫你：太太，

　　那边路上来了一个交游广阔的大少爷，

　　他依偎着他的情人，

　　在他明亮的眼中含着对海洋的憧憬，

　　在他盛满蜜汁的杯散出冒险的气息。

　　你别去迎接他，他可能不是你的'儿子。

　　母亲，如果在冬天晚饭以后，

　　当你在火盆边忧郁的思念，

　　听着屋顶上滴滴的雨声，

　　这时候，门开了，一阵寒风……有人进来了，

　　他光着头，手拿着铁锤和斧头，

　　起来迎接他，因为你有权利，

　　去拥抱你所培养成长的儿子，

　　他从人生的旅途中回来了，带着血汗的报酬。

描写母亲的经典散文13

　　我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和叨唠锁在了四楼。她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。

　　最让母亲不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，母亲常独自诉说。那时的母亲是孤独而忧郁的，她的叨唠里，最大的心结是走不回月下的故乡了。

　　这是我工作的学校，现在也是母亲没有预计的旅店了。母亲常说，无事莫如三堂。三堂，就是学堂、庙堂、祠堂。年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比老人空巢更加无助、冷清和落寞了。

　　锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，她和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。

　　可是有一回，我下班回家的时候，发现我母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的叨唠声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的？再摔一次怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”

　　母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，我一把驮起母亲。我直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的就是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。

　　我背着母亲，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。

　　这以后，母亲不出去而我上班时，我便锁着母亲了。

　　锁着母亲的日子，我自己回家更勤了。我害怕她摔倒了，害怕她烫着了，更害怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动的看着我。这种情形，就像小时候母亲送我上学、迎我回家是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。

　　母亲是听不见我的'脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。

　　阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影；下雨天，阳台上的母亲叨唠更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。

　　每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边。她目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。

　　我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。每当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，我轻轻地说：

　　“母亲，我会很快回来的”

描写母亲的经典散文14

　　母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，做木匠的，做泥水匠的和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地做活。

　　对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因爲他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有工夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

　　母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因爲假若我没有这样的一位母亲，我以爲我恐怕也就要大大的打个折扣了。

　　母亲出嫁大概是很早，因爲我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁〔出了阁〕出嫁了。

　　由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是做小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

　　可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子──感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。

　　一岁半，我把父亲“克〔克〕古代“五行”中与“生”相对的一个术语。据五行之说，相生即木生火，火生土，土生金，金生水，水生木；相克即水克火，火克金，金克木，木克土，土克水。后来迷信者以此推测人与人之间的命运关系。但老舍在这里并不是迷信，而是借此表达一种难言的复杂感情。”死了。

　　兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。爲我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的'铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

　　哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依爲命的是我与三姐。因此，她们做事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。

　　有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊──份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因爲自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

　　姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三〔洗三〕旧俗在婴儿出生后的第三天给他洗澡，有洗去身上污垢，以保平安健康之意。──穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱，她会刮痧〔刮痧（shā）〕民间流传的简易治疗方法。适用于夏秋间因中暑或感受秽浊而见头眩、胸闷、恶心、肢麻、吐泻等症。用光边瓷器或铜钱、牛角板等蘸香油或十滴水等刮颈项、胸背、肋间等处，至皮肤呈红赤色爲度。，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

　　可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

　　当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校──制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派爲小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因爲自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能爲自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色──那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷竈的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

　　儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成爲逆子。二十七岁，我上了英国。爲了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡了。她想念她的幼子，而不便说出来。

　　“七七”抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

　　去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

　　生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成爲一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！